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Ética contra la ética 
  
El título de este epígrafe tiene que ver con declaraciones de Levinas como la 
que hace en el Prefacio a Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, donde 
puede leerse que no hay urgencia en apelar a la ética para elaborar un “nuevo 
código en el que se inscribirían las estructuras y las reglas de buena conducta 
de las personas, del dominio público y de la paz entre las naciones”. Lo que, 
en cambio, pretende Levinas es “contemplar la ética en relación con la 
racionalidad inherente al ser, que es primordial en la tradición filosófica de 
Occidente”, porque “la ética puede incluso ... acceder a otro proyecto de 
inteligibilidad y a otra forma de amar la sabiduría...”1 De estas declaraciones 
se sigue que Levinas considera la ética de la que él habla, una forma de 
inteligibilidad exterior a la tradición filosófica de occidente surgida de la 
racionalidad inherente al ser; exterior también, por tanto, a la ética surgida de 
esa racionalidad. Una ética frente a la ética. 
 
J. Derrida se ha referido a esta ética que Levinas levanta frente a la ética 
tradicional en términos lúcidos. Por un lado, reconoce que se trata de una ética 
sin ley ni concepto, que sólo guarda su “pureza no violenta” antes de ser 
determinada en conceptos y leyes; Levinas no quiere proporcionarnos leyes o 
reglas morales, no quiere proponer una moral sino “la esencia de la relación 
ética en general”. Por otro lado juzga, por su parte, que tampoco se trata de 
una “teoría” de la ética sino de una “ética de la ética”, en cuyo caso – concluye 
críticamente Derrida – el asunto es grave. Esta ética no puede dejar de 
proponer una moral y de determinar normas sin negarse a sí misma (como 
ética); además ¿cómo no ver en ella una ley de leyes, una especie de concepto 
infinito escondido en la protesta contra el concepto? Derrida plantea dos 
acusaciones graves a la ética de Levinas, una práctica y otra teórica. La 
primera, que se trata de una ética sin la proyección práctica que ha constituido 
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la razón de ser de la ética desde su fundación misma. Podría salvarse, acaso, 
como teoría pura, pero ni eso. La ética de Levinas pretende ser una protesta 
contra la teoría abstracta y universal sobre la realidad (ontología) porque esta 
ejerce violencia contra los casos individuales o singulares, sobre todo si estos 
casos son seres humanos individuales. Si es así, razona Derrida ¿cómo se 
puede ir contra el concepto si no es desde un metaconcepto y, por tanto, sin 
incurrir en contradicción?  
 
Esta tenaza que Derrida aprieta sobre la ética de Levinas no tendría escapatoria 
si no fuera porque, como el primero reconoce, el discurso del segundo no se 
mueve enteramente en la tradición teórica en el sentido fuerte, lógico, 
argumentativo y veritativo, de la tradición filosófica que viene de los griegos, 
sino también en la tradición judía desde la que Levinas pretende situarse fuera 
de la primera y sus compromisos críticos. Derrida termina este ensayo denso, 
apasionado, y atento aunque crítico - en el que parece inclinarse más del lado 
de la ontología greco-heideggeriana que de la ética levinasiana – con 
interrogantes sobre si la identidad del nosotros al que pertenecemos es griega o 
judía, para acabar apuntando hacia una mezcla de las dos, greco-judaica, ni 
sólo griega ni sólo judía2. Termina, pues, reuniendo en esta identidad mestiza 
el valor de las otras dos, ambas, de ahí la ambivalencia, la figura moral que 
desafía la lógica de la disyunción excluyente (“o x o y pero no ambos”), matriz 
del binarismo axiológico que está en el fondo de la ontología griega (“ser/no-
ser”, “identidad/diferencia, bondad/maldad, etc.). Como es bien sabido, una de 
las especialidades de Derrida es, precisamente, la deconstrucción de ese 
binarismo onto-axio-lógico, con el que parece comenzar haciéndose fuerte 
frente a un Levinas que, según sus propias pretensiones, se sitúa desde el 
principio fuera de él. Al emplazar la ética en la categoría de alteridad y en la 
relación correspondiente, la sitúa fuera de la jurisdicción onto-lógica de la 
categoría de identidad y su principio, que son los criterios que usa Derrida para 
acusarle inicialmente de contradicción. Pero ya hemos visto cómo el propio 
Derrida acaba convirtiéndose en cómplice de Levinas al deconstruir el sistema 
binario cuya lógica identitaria es la que permite construir el concepto mismo 
de contradicción. Ya veremos en otra parte del presente ensayo qué rumbo 
toma la actitud de Derrida ante Levinas y su obra. El resultado final parece ser 
un tanto extraño, pero situado claramente: una ética situada más allá de la 
jurisdicción de la “teoría” fundacional de la filosofía griega como metafísica u 
ontología. 
 
Este es, me parece, el trasfondo que tiene en cuenta S. Connor cuando se 
refiere a una “ética sin ethos” o, acaso más provocativamente, a una “ética 
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contra la ética”, expresión que asocia, para volverla inteligible, a la 
deconstrucción de J. Derrida, y ésta al proyecto nietzscheano de situar la ética 
“más allá del bien y del mal”, es decir, más allá de la ética cristiana y 
burguesa, con la intención de subvertirla y de liberar un caudal desconocido de 
energía moral reprimida por códigos, sistemas, legislaciones, imperativos, 
máximas, etc. Sin embargo, S. Connor enseguida trata de poner las cosas en su 
sitio al añadir que lo que haya o pueda haber de problemas éticos y evaluativos 
en la deconstrucción derridiana, deriva del tipo de “apropiación” que Derrida 
hace de la obra de Levinas. Una “apropiación” que pone al descubierto la 
paradoja de derivar un valor positivo y real, con proyección práctica efectiva, 
de un sistema filosófico que “aparentemente se resiste a tal positivización 
como cuestión de principio”3. 
 
¿Cuál puede ser, entonces, este principio? No, desde luego, el principio de 
identidad ni el principio de no-contradicción, sino el principio de no-
apropiación que, como la fórmula negativa explicita, es el opuesto binario del 
principio de apropiación. Este principio es, según los análisis de Levinas, la 
matriz genética y estructural de la filosofía occidental como ontología, de su 
elaboración del conocimiento como un acto de apropiación de un objeto por un 
sujeto, en el que, además, el primero actúa como dominante o apropiador y el 
segundo como dominado o apropiado. La apropiación y el dominio del otro 
constituyen la matriz de la ontología griega y de su renacimiento 
heideggeriano. Algunas de las expresiones de Levinas son: “la posesión afirma 
lo Otro, pero en el seno de la negación de su independencia. “Yo pienso” se 
convierte en un “yo puedo”, en una apropiación de lo que es, en una 
explotación de la realidad... la posesión es la forma por excelencia bajo la que 
el otro llega a ser el Mismo llegando a ser mío... La ontología heideggeriana 
permanece en la obediencia a lo anónimo y lleva, fatalmente, a la otra 
potencia, a la dominación imperialista, a la tiranía”. El efecto final es que en la 
perspectiva ontológica el objeto pasa a formar parte de las propiedades 
(cognitivas) del sujeto: ideas, sensaciones, conocimientos, contenidos de 
conciencia, etc. El principio de apropiación (y dominio) es el que rige el 
conocimiento del ser u ontología, y el conocimiento o autoconocimiento del 
yo, del otro y de las relaciones entre ambos. La ontología en tanto que 
“fundamento”, así como todo lo fundado en y por ella (la lógica, la 
epistemología, la antropología, la ética y la política) nace ya marcada por el 
principio de apropiación y dominio. Por todo ello Levinas concluye que “es 
necesario invertir los términos”4. 
 
                                                 
3 S. Connor, Theory and Cultural Value, Oxford, Basil Blakwell, 1992, pp. 190-195. 
4 E. Levinas, Totalidad e infinito, Salamanca, Sígueme, 1977, p. 71 y 69-70. 
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El principio de no-apropiación, en cambio, se sitúa en la exterioridad de la 
lógica de la apropiación y el dominio, y la forma negativa que he utilizado se 
puede sustituir por una positiva como principio de donación. Y en la medida 
en que su significado es negado por el de la apropiación, esta puede ser vista 
como la negación de aquella: como el principio de no-donación. Pero no estoy 
especialmente interesado en someter los términos donación y apropiación a la 
lógica del binarismo axiológico, sino en señalar que la ética de Levinas apunta 
hacia el horizonte de la donación en la medida en que se aleja del horizonte de 
la apropiación, y que uno de sus cómplices más explícitos es, precisamente, 
Derrida que ha escrito diversos textos sobre el don y el dar, y ha terminado por 
sugerir una ética de la hospitalidad, netamente diferenciada de las éticas de la 
inhospitalidad como pueda ser la que surge en torno al individualismo 
posesivo. En el que se pueden incluir las posesiones morales del yo: los 
méritos y los deméritos o deudas, la carencia de propiedades morales, y las 
relaciones sociales que instaura: de exclusión, dominio, etc. 
 
Ni una ni otro – ni la posesión ni el dominio - son estructuras originarias del 
ser o de la realidad en sí, incluido el ser del yo y el ser del otro, supuestamente 
anteriores al lenguaje.  No son articulaciones de la realidad en el sentido 
ontológico del término, el del ser anterior y exterior al hombre y su sociedad. 
Al contrario, el ser y la realidad ontológicas son elaborados en relación 
mimética con la humanidad, es decir, con las relaciones que los hombres 
establecen y mantienen entre sí. De ahí la ambigüedad del concepto mismo de 
ser, que es presentado por la filosofía inicial de forma ambivalente. Por un 
lado como principio (arjé) primario u originario y único (monos) que se 
impone al pensamiento desde antes y desde fuera de él según la ley de la 
verdad. Por otro, en cambio, este “imponerse” del ser es un concepto político, 
la relación de poder y dominio una matriz humana y social anterior y exterior a 
la elaboración filosófica del concepto de ser, que mimetiza la relación política 
típica de la sociedad en que surge la filosofía: de dominio y posesión del otro, 
esclavista y mon-árquica. Además, el ser también es presentado como la 
propiedad del pensamiento pues su capacidad cognitiva consiste en apropiarse 
de lo otro. Esta apropiación es vista por Levinas como la reducción de lo otro a 
lo Mismo (o del otro al mismo: a la mismidad del apropiador). La filosofía 
originaria o fundacional no solo mimetiza la política del dominio sino también 
la economía de la apropiación. 
 
Como ilustración de lo que se viene argumentando léase el siguiente texto de 
Heidegger:  
 
La mutua pertenencia de hombre y ser a modo de provocación alternante, nos 
muestra sorprendentemente cerca, que de la misma manera que el hombre es 
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dado en propiedad al ser, el ser, por su parte, ha sido atribuido en propiedad al 
hombre. En la com-posición reina un extraño modo de atribuir propiedad. De 
lo que se trata es de experimentar sencillamente este juego de propiación en el 
que el hombre y el ser se traspropian recíprocamente, esto es, en aquello que 
nombramos Ereignis”5. 
 
Esta palabra, ereignis, pertenece, en la obra de Heidegger, a las palabras que 
Rorty considera mágicas (o místicas), que no significan nada en especial pero 
parece que lo significan todo si son entendidas “correctamente”. ¿Qué 
significa aquí “correctamente”? Cuando uno recurre a los heideggerianos lo 
que se encuentra es que estos, en vez de traducirlas y exponerlas, lo que hacen 
es transcribirlas en el original, como si traducirlas fuera traicionarlas, 
traicionar su significado originario, el discurrir de las aguas cristalinas del ser 
por la fuente de la terminología alemana (o griega: traducible al intraducible 
alemán6) lo cual convierte al idiolecto de Heidegger en el idioma filosófico 
originario: en el “espejo del ser”. La cuestión es, sin embargo, que el 
“reconocimiento de intraducibilidad” constituye un ejemplo vivo de 
reconocimiento del modelo de apropiación y dominio; apropiación de todo el 
significado del ser por parte no de un idioma determinado cuanto de una jerga 
aunque esta sea filosófica; y dominio sobre todo lector a quien se le asegura 
que la jerga es intraducible lo cual es una forma de remitir a la autoridad 
última de su creador. ¿No será, este recurso a palabras mágicas, esta mística 
idioléctica, un modo de mistificar sobre lo que realmente importa: que el juego 
de “traspropiación” entre hombre y ser significa algo en la medida en que sea 
referido al principio de propiedad y sus materializaciones socio-políticas y 
socio-económicas, incluidas la esclavitud antigua, la rapiña colonialista y la 
rapiña global, neocolonialista, y, si no, lo único que significa es voluntad de 
mistificación sobre todo esto? Si fuera así, se dejaría entrever que la ontología 
y su retórica del ser, en lugar de esclarecer o mostrar (alethein) lo que hace es 
oscurecer las estructuras sociales y políticas de la realidad humana 
transfiriéndolas al misterio sólo apto para iniciados, es decir, para los 
profesionales de la mistificación. 
 
En este sentido sería imprescindible recuperar de forma sistemática los apuntes 
derridianos sobre la apropiación, por ejemplo los que deja sueltos a propósito 
de las relaciones entre los sexos desde una perspectiva nietzscheana sobre el 
trasfondo de Heidegger y la ontología de la apropiación. Hay un momento en 
                                                 
5 M. Heidegger, Identidad y diferencia, edic. bilingüe, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 85. Todos 
los subrayados son míos (G.B.) salvo el último y el primero.  
6 Los traductores de la obra referida en la nota anterior transcriben sin traducir las palabras 
Ereignis y Austrag aclarando en nota (p. 59): “dejamos estas palabras sin traducir como cierto 
reconocimiento de su intraducibilidad...”.  
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que Derrida se refiere a cómo Nietzsche relaciona todo el problema de la 
“guerra entre los sexos” con lo que se podría llamar el “proceso de 
apropiación” (apropiación, expropiación, toma de posesión, don e 
intercambio, dominio, servidumbre, etc.); o cuando se refiere a la apropiación 
como una operación sexual más poderosa que la pregunta ti estí (“qué es”), en 
torno a la cual se organiza la ontología; o a que el proceso de apropiación 
organiza la totalidad del lenguaje y del intercambio simbólico en general, 
comprendidos todos los enunciados ontológicos, o a que la pregunta por el 
sentido o por la verdad no es posible sin la pregunta por lo propio, el 
intercambio, el dar-tomar, etc. pues se encuentra inscrita en ello7. 
 
¿Caben sugerencias más significativas sobre la apropiación y la incorporación 
que la ontología lleva a cabo del lenguaje y de la lógica social y política de la 
apropiación (y de su violencia implícita?. 
 
Metafísica, violencia y ética 
 
En resumidas cuentas (i) la apropiación y el dominio son las categorías que 
articulan o constituyen la significación ontológica y filosófica en general, pero 
(ii) la filosofía las ha presentado no como relaciones sociales, de los hombres 
entre sí, sino como relaciones ontológicas de propiedad y dominio entre una 
entidad metafísica o mítica, la Naturaleza o el Ser, y la humanidad y los 
individuos que la encarnan; (iii) de este modo, la apropiación y el dominio, dos 
formas de relación social particulares, históricas y contingentes, quedan 
investidas, gracias al prestigio religioso-teológico del mito, transferido al 
pensamiento metafísico u ontológico, como modelos o paradigmas 
intemporales, universales y necesarios de toda relación social posible; (iv) 
estos modelos o paradigmas poseen la condición de lo que tiene autoridad o 
poder legítimo, en sí o por sí, por lo cual pueden autorizar o legitimar las 
relaciones sociales de apropiación y dominio.. 
 
Apropiación, ética y ontología 
 
En las proposiciones anteriores queda expuesta la función histórico-política de 
la filosofía primera, la metafísica u ontología: “ontologizar” o “naturalizar” las 
relaciones de apropiación y dominio, haciéndolas pasar por inherentes a una 
supuesta “realidad en sí misma”, anterior, exterior y superior a las relaciones 
sociales efectivas; no como inherentes a estas relaciones sociales. La tarea de 
la tradición metafísica y ontológica es una combinación de disimulación y 
simulación: disimular que la apropiación y dominio son relaciones sociales e 
                                                 
7 J. Derrida, Espolones (los estilos de Nietzsche), Valencia, Pretextos, 1981, pp. 72-74. 
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históricas a todos los efectos, y simular que son relaciones ontológicas, 
originales de un ámbito prehumano o suprahumano, metafísico. De este modo, 
la metafísica ocupa el mismo estatus cultural el mito o la teología. Este juego 
de simulación y disimulación es la especialidad de la ontología en la que los 
conceptos de “ser” y de “realidad” constituyen las piezas centrales. No debiera 
perderse de vista que “ser” y “realidad” son efectos de lenguaje y no otra cosa; 
su significado es pragmático, está en sus efectos políticos y no en sus 
“referentes” anteriores o exteriores. 
 
Desde este punto de vista podrá comprenderse la insistencia de Levinas en que 
ni la ontología ni el ser son lo fundamental o “el fundamento”, sino que antes 
de ambos están las relaciones sociales cuya significación es ética o ético-
política: la negación y sometimiento del en las relaciones de apropiación y 
dominio de unos por otros o, en el otro extremo, la afirmación del otro en la 
relación de responsabilidad él. En la prioridad de la ética sobre la ontología y 
de la justicia sobre la verdad8.  
 
La diferencia entre el principio de apropiación y el de no-apropiación (de 
donación y de no-donación) es el punto de máxima divergencia entre 
Heidegger y su ontología, construida sobre la relación metafísica o mítica, de 
ascendencia griega, entre el hombre y el Ser, y Levinas y su ética de raíz judía 
elaborada sobre la relación entre el hombre y el otro hombre9. Toda la 
significación ética que según Levinas se origina en la relación del hombre con 
el hombre, la proyecta Heidegger, mitológicamente, en la relación entre el 
hombre y el Ser: como ontología. La ontología – comprensión del ente en el 
horizonte del ser: en relación de dependencia/propiedad respecto de él - asume 
esta relación con el otro, bajo la matriz de la apropiación y el dominio 
políticos, por lo cual no es fundamental, como pretende su autor, sino derivada 
de esas dos figuras políticas y de la ética implícita en ambas. Y no me refiero 
sólo a la ética del individualismo posesivo (sobre la que volveré), que también, 
sino a la ética de la diferencia negativa: la devaluación, la inferiorización y 
negación del otro, de su sometimiento a un ser “superior” no sólo en poder 
sino también en valor, cuya identidad positiva convierte la diferencia y la 
alteridad del otro en negativas. En este sentido la ética del sometimiento y la 
desvalorización del otro es prioritaria (o simultánea) a la política de la 
apropiación y del dominio, como esta lo es a la ontología (de la misma marca). 
 
El empeño de Levinas consiste en desmontar discursivamente esta ética de la 
                                                 
8 Levinas, o. c. pp. 104-112. 
9 En este punto conviene recodar el trabajo de Levinas, “¿Es fundamental la ontología?”, en. 
Entre nous..., cit. 
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valoración negativa o de(s)preciativa del otro, de su diferencia y su alteridad, y 
de sustituirla por una ética de la responsabilidad, la acogida y la hospitalidad 
para con el otro, que constituye el punto de partida y de referencia de todo su 
discurso. Lo que ocurre es que esta ética es una “ética sin ethos”, sin una 
comunidad y una tradición de costumbres y hábitos que le proporcione espesor 
social, histórico y cultural, como ocurre con la ética de la apropiación. Al fin y 
al cabo no se ha realizado nunca en la historia. ¿Una ética utópica? Quizá. En 
cualquier caso, esta ética viene a inscribirse, precisamente, en la exterioridad 
del espacio delimitado por el principio de apropiación y su proyección 
filosófica y cultural, y en relación radicalmente crítica, deconstructiva, con ese 
principio y su proyección mimética, incluida la ética en su sentido tradicional 
o usual, construida sobre la base ontológica o metafísica (tanto monta) del 
principio de apropiación. El paradigma es, aquí, la ética del individualismo 
posesivo que cristaliza con la época moderna. No sólo en Hobbes y su 
progenie, donde la posesividad es la raíz de la agresividad como lucha por el 
poder como poder de acumular valor, económico y simbólico (gloria, honor o 
prestigio: imagen), sino en Kant y la suya, donde la ética se articula en torno a 
la libertad y la autonomía entendidas como autoposesión. La autoposesión es 
éticamente deseable frente a la heteroposesión de la esclavitud, pero sigue 
“sometida” a la lógica de la posesión y la apropiación. 
 
Por eso no puedo estar de acuerdo con Vattimo cuando, haciéndose fuerte en 
la tradición metafísica que va de los griegos a Heidegger, cuestiona la 
exterioridad de la ética de Levinas y su posición crítica frente a ella. La 
argumentación de Vattimo puede reducirse – injustamente, como siempre que 
se reduce - a algunas ideas centrales: (i) la metafísica como ciencia del ser en 
cuanto ser y la metafísica como teología o ciencia del Ente que realiza en sí el 
ser como acto puro, es una de las tesis más arraigadas del pensamiento 
occidental; (ii) dada la generalidad universal de la metafísica, cualquier cosa, 
incluido el Otro de Levinas, se encuentra en relación de pertenencia y 
sometimiento respecto de ella que, por su parte, ejerce una relación de 
propiedad y dominio; esta es una relación de violencia, sí, pero aún es peor la 
violencia de lo que queda fuera de la disciplina del concepto; (iii) el Otro de 
Levinas es, dentro de la tradición judía, como el Señor de la Biblia, luego es 
imposible que pueda soslayar la violencia del señor sobre sus siervos10. 
Vattimo se reconoce deudor de la crítica de Derrida, en su ensayo de 1964 a la 
ética de Levinas a la complicidad constitutiva de la metafísica con la violencia. 
Ahora bien, como la argumentación de Derrida es prolija, minuciosa y 
compleja, es imposible de todo punto una reconstrucción siquiera mínima para 
                                                 
10 G. Vattimo, “Metafísica, violencia, secularización”, en G. Vattimo, comp., La secularización 
de la filosofía, Barcelona, Gedisa, 1992, pp. 78-81. 
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utilizarla en la discusión con Vattimo, pero aun así cabe decir algunas cosas. 
 
En primer lugar, y un tanto marginalmente, la asimilación de Vattimo entre 
ética y teología y entre la teología greco-cristiana y la teología judía es poco 
cuidadosa con el texto de Levinas que ha sido inequívoco al respecto. Lo ha 
sido, en primer lugar, respecto a la prioridad de la ética sobre la teología, 
cuando se refiere al “primado de lo ético”, de la “relación de hombre a 
hombre” como “una estructura irreductible en la que se apoyan todas las 
demás”; a que la metafísica se desenvuelve en relaciones éticas, y a que “sin su 
significación sacada de la ética, los conceptos teológicos siguen siendo 
cuadros vacíos y formales”11. Esta visión de las relaciones entre ética y 
teología cuestiona radicalmente la tesis de la dependencia de la ética respecto 
de la onto-teología greco-cristiana que defiende Vattimo. Levinas ha sido 
inequívoco, en segundo lugar, sobre las relaciones entre el otro ético y el Otro 
teológico, el Señor de la Biblia al que se refiere Vattimo. Es textualmente 
verdad que Levinas se refiere al otro ético como quien entabla una relación 
señorío y altura con el yo, al que “inviste” en su libertad y al que “impone” 
una relación de responsabilidad12. Pero no lo es menos que este señorío no es 
la transfiguración teológica del señorío político, sino su contrafigura ética. El 
señor de que habla Levinas es el encarnado en el otro ético, definido por la 
desnudez y miseria desde la que se aparece como rostro: como la 
vulnerabilidad misma. Levinas, fiel a su estilo, usa aquí una terminología 
convencional pero con un significado no convencional. El señor no es aquí 
quien tiene el poder político, transfigurado por la metafísica en el poder onto-
lógico del Ser, y por la teología en el poder del Señor Supremo. El Otro es (a 
pesar de la mayúscula) quien desde la suprema impotencia política, que 
Levinas expresa como desnudez y miseria del rostro, lo único que tiene es el 
poder ético de interpelar al yo (el mismo yo de siempre: el prepotente) 
pidiéndole justicia13. Esta interpelación desde la vulnerabilidad es todo el 
recurso de “poder” de que dispone el otro, lo único que le proporciona una 
dimensión de “altura” ética sobre un interlocutor, el yo, que tiene sobre él todo 
el poder, incluido el de matarle. Pero que, una vez interpelado, también tiene la 
libertad de darle una respuesta acorde con la interpelación. 
 
Frente a la argumentación de Vattimo vuelvo a los términos en que se sustenta 
este ensayo. La ontología mimetiza la violencia de los principios de 
                                                 
11 E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 102. 
12 E. Levinas, o. c., p. 124. Aquí Levinas escribe cosas como “El interlocutor no es un Tu, es un 
Usted: Se revela en su señorío. La exterioridad coincide, pues, con un señorío. Mi libertad es así 
juzgada por un Señor que puede investirla...”. 
13 E. Levinas, o. c., pp. 228 y ss., donde expone su visión de la simetría de lo interpersonal. 
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apropiación y dominio; estos principios no son estructuras universales del 
“ser” sino la matriz de las relaciones sociales, éticas y políticas, de las que la 
ontología emerge como mímesis simbólica; la ética y la política son anteriores 
y exteriores al espacio ontológico y no al revés. Me remito a ello y a cómo la 
prioridad de la ontología, en lugar de esclarecer el significado de la realidad 
(de las relaciones sociales) lo que hace es ocultarla y encubrirla: sustituyendo 
el origen social y político de la apropiación y el dominio por un origen mítico 
– el mito de los orígenes - que, como todo mito, lo que hace es “naturalizar” u 
“ontologizar” lo mitificado. Esta mitificación es un aspecto más de la política 
de la apropiación y el dominio, y de su violencia implícita. Por lo demás, me 
parece que la apropiación, el dominio y la violencia constituyen la tríada 
axiomática a la que Vattimo, influido por el primer Derrida, somete las 
relaciones entre Heidegger y Levinas. 
 
Hacia una ética de la donación 
 
Ya he dicho, en segundo lugar, que Vattimo se atiene, según confesión propia, 
al ensayo de Derrida de 1964, lo cual tiene algunos inconvenientes. Para 
empezar, la posición de Derrida ante Levinas no quedó configurada para 
siempre por ese ensayo sobre las relaciones entre ética, metafísica y violencia 
– entre Levinas y Heidegger - sino que habría de ser modificada por otros tres 
ensayos más en ocasiones diversas. En 1980, en una colección de “textos para 
Levinas”, en homenaje a su destinatario; en 1995 a raíz del discurso 
pronunciado en el entierro de Levinas, y un año después, en diciembre de 
1996, en un homenaje póstumo14. Vattimo no tiene en cuenta ninguno de estos 
ensayos. Los dos últimos porque aún no habían sido escritos cuando él publica 
el suyo (1992), y el primero, el de 1980, no sé por qué; quizá porque, de 
haberlo tenido en cuenta, su visión de Levinas desde la óptica heideggeriana 
debería haber sido revisada radicalmente siguiendo el ejemplo del propio 
Derrida. Lo raro es que Vattimo se remita a Derrida en 1992, pero al de 1964, 
más lejano, desinteresándose del de 1980, más cercano, en el que ya se había 
producido un cambio de “lógica” en su aproximación a Levinas. 
 
¿A qué “lógica” me refiero? A la de la apropiación y el dominio, matriz de la 
metafísica y la ontología que llega hasta Heidegger, y a la de la no-apropiación 
(del don, de la generosidad, y de la responsabilidad) que articula la ética de 
                                                 
14 Me refiero a: J. Derrida, “En ce moment même dans cette ouvrage me voici”, en Textes por 
Enmanuel Levinas, ed., F. Laruelle, París, Jean Miychell Place, 1980 (vers. cast. como “En este 
momento mismo, en este trabajo heme aquí”, en Jaques Derrida, ¿Cómo no hablar? Y otros 
textos, Suplementos Anthropos, Nº 13, 1989, y J. Derrida, “Adios” (1995) y “Palabra de 
acogida” (1996), ambos en J. Derrida, Adieu a Emmanuel Levinas, París, Galilee, 1997 (vers. 
cast., Madrid, Trotta, 1998). 
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Levinas. En rigor, más que de dos lógicas se trata de dos éticas, pero cada una 
de ellas puede ser tomada como una forma sistemática de articular el discurso 
y el pensamiento, como una axiomática, de ahí el considerarlas como dos 
lógicas. El ensayo de Derrida de 1964 está escrito desde la primera, y 
reconstruye el pensamiento de Levinas, que pretende desmarcarse de ella, en 
relación de dependencia respecto al dominio de la tradición ontológica en la 
que se inscribe la obra de Heidegger. Este es el meollo del argumento que 
Vattimo retoma: mostrar la pertenencia del texto de Levinas a la tradición 
ontológica, pese a sus pretensiones en contrario, con lo cual deja en el aire el 
mensaje que el dominio filosófico de esa tradición es un destino inexorable. 
Sin embargo, en sus tres últimos ensayos sobre Levinas, Derrida abandona esta 
lógica y pone en juego la segunda, es decir, la ética de la no-apropiación, la 
donación o generosidad, y la responsabilidad. Ya no, ahora, para reconstruir de 
otro modo las de Levinas con la tradición ontológica y con Heidegger, sino 
para dar cuenta de su propia posición (la de Derrida) en relación con Levinas y 
su obra. Este es el núcleo de la cuestión y del cuestionamiento radical del 
ensayo de 1964 en el que se apoya Vattimo. En un ejercicio ejemplar de 
reconocimiento, gratitud y generosidad, Derrida construye una relación con 
Levinas y su obra aplicando, autorreflexivamente, la ética que esa misma obra 
significa y, al significarla, la da u ofrece a los otros, sus lectores, incluido el 
mismo Derrida. Significar es siempre hacer algo para otro. De ahí la gratitud y 
el reconocimiento de Derrida.  
 
Como ha señalado agudamente S. Critchley, Derrida adopta una actitud 
intencionadamente paradójica que es la que, seguramente, explica la extraña 
dificultad del texto. Según Critchley, Derrida trata de agradecer a Levinas el 
don que, con su obra, ha hecho a sus lectores, entre los que se incluye. El 
punto está en que, al dar su obra, Levinas pone en práctica una ética de la obra 
y el obrar que es una ética del don, según la cual la obra va del Mismo (autor) 
hacia el Otro (lector) sin que nada retorne al Mismo. Esto significa, a juicio de 
Critchley, que la obra no queda circunscrita, en este caso, por el nombre 
propio y la firma de Emmanuel Levinas como propietario o signatario de ella. 
En qué medida se da esta ética del don en el caso de Levinas y no en el de 
otros autores es un asunto que Critchley no aclara y en el que yo tampoco voy 
a entrar. Ahora bien, una vez situados en esta lógica del don y la no-
apropiación, ¿cómo son fieles a ella los lectores que tratan de agradecer este 
don a Levinas? Derrida, al menos, parece tener claro que no se trata de 
“devolver” a Levinas, en agradecimiento, su propio trabajo en este homenaje, 
obra por obra, lo cual sería hacer que la de Levinas, destinada al Otro, acabara 
retornando a él mismo  en el trabajo de Derrida, traicionando, de este modo, a 
quien quiere honrar con su agradecimiento. 
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La única forma de agradecer sin traicionar es destinando “este trabajo, en este 
momento mismo” no a Levinas, por y para quien surge, en cuyo caso no 
habríamos salido del círculo de la reciprocidad simétrica, sino al Otro. Al Otro 
innominado con lo cual, adicionalmente, Derrida está ilustrando sobre la figura 
del Otro levinasiano. No hace falta esforzarse especialmente para caer en la 
cuenta de que el otro no es un Tú, que Derrida tendría muy a mano en Levinas, 
sino un ´”él”. El otro está vinculado a la dimensión de “eleidad” (la condición 
de “él”, del francés ileité, del pronombre personal de tercera persona, il) que es 
la que disloca la simetría temporal entre el yo y el tú15. No se puede negar que 
la lectura que Critchley hace del ensayo de Derrida de 1980 es arriesgada, 
sobre todo en su propuesta de desvincular la obra del nombre y la firma 
“propios” y de la correspondiente lógica de la apropiación, desplazándola 
hacia la ética del don16 y de la responsabilidad para con el otro. Sobre todo 
cuando los “derechos de autor”, vinculados a la firma de la obra con el nombre 
propio, constituyen una de los capítulos más rentables de la lógica y la ética de 
la apropiación que constituye la matriz más “sagrada” de la sociedad a la que 
pertenecemos, hasta estar protegidos por la ley. Pero no cabe duda de que, esta 
interpretación es coherente con la teoría de las dos “lógicas” (o “éticas”) que 
constituyen el axioma argumental de este ensayo. Y, sobre todo, es coherente 
con el axioma filosófico que Levinas repite en diversos momentos de su obra, 
que la relación entre hombre y hombre – y las relaciones entre autor y lector lo 
son - es una relación de significación, enseñanza y justicia, y constituye una 
estructura irreductible a todas las demás. En particular – escribe Levinas en un 
paréntesis – a todas las que, de una manera original, parecen ponernos en 
contacto con lo sublime impersonal, estético u ontológico”17. 
 
En el segundo y el tercer ensayos, por su parte, Derrida dice adiós a Levinas 
mediante el apunte de una ética de la generosidad y de la hospitalidad situadas, 
igualmente, en las antípodas de la lógica de la apropiación y del 
individualismo posesivo y, sobre todo, muy oportuna a la hora de ofrecer una 
posibilidad de tomar distancia ética de la tendencia predominante en los 
tiempos que corren, en los que se está añadiendo una nueva forma de 
exclusión del otro al inventario ya conocido de segregación, discriminación y 
                                                 
15 Me refiero al ensayo “Cloutural Readings I: `Bois´ - Derrida´s Final Word on Levinas”, 
recogido como cap 3 de S. Critchley, The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas, 
Oxford, Basil Blackwell, 1992.  
16 La “ética del don” puede rastrearse, como mínimo, a partir de uno de los capítulos del 
pequeño ensayo Espolones (los estilos de Nietzsche), Valencia, Pretextos, 1981. Con 
posterioridad habrían de venir Donner le temps. I. La fause monnaie, París, Galilée, 1991 (vers. 
cast., Dar (el) tiempo. I La moneda falsa, Barcelona, Anthropos, 1995), y Donner la mort, París, 
Galilée, 1999 (vers. cast. Dar la muerte, Barcelona, Paidos, 2000).  
17 E. Levinas, o. c., p. 102. 
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genocidio: la expulsión de inmigrantes, previo su etiquetado como ilegales. 
     
Los derechos humanos y los derechos de los otros 
 
Debería ir quedando clara una cosa. Que la ética de la Levinas, pese a no 
pretender producir reglas de conducta, máximas, imperativos y leyes de uso 
común y cotidiano, no por ello deja de tomar partido. Por eso no se pueden 
olvidar o echar en saco roto textos, pasajes y contextos en los que Levinas 
toma explícitamente partido ni cómo el partido que toma informa o inspira 
toda su producción discursiva. Me refiero al hecho metódico de elaborar un 
discurso que le permite – y nos permite - situarse más allá del principio de 
apropiación y su función paradigmática en relación con la tradición filosófica 
y cultural occidental, incluidas sus consecuencias políticas y militares: la 
guerra de apropiación contra el otro cuyo efecto es su exclusión del conjunto 
de los sujetos agentes de la acción de apropiarse y, desde luego, del conjunto 
de quienes se benefician de lo apropiado/expropiado.  
 
Apropiación, violencia y derecho 
 
La relación de propiedad es, en sí misma, una forma de exclusión jurídica del 
otro de la relación que vincula a un yo con “sus” propiedades (económicas, 
psicológicas o morales); y si esta relación es legal, excluir de ella al otro, así 
sea por la violencia, parece igualmente legal. La apropiación puede no serlo, y 
cuando no lo es, su violencia es ilegítima: basta fijarse en la apropiación 
contemporánea del petróleo y otras materias primas, y en quién o quienes son 
los apropiadores y quienes los expropiados. Hasta tal punto llega la violencia 
de la apropiación/expropiación, que alcanza a la producción del derecho que la 
legitima a ella y a la exclusión o expropiación violenta del otro. El ejemplo 
más contundente es el derecho internacional producido en el contexto de la 
apropiación de Oriente Próximo, de su territorio y de sus recursos petrolíferos, 
por parte del imperialismo europeo entre las dos Guerras Mundiales, del 
imperialismo sionista desde 1948 de cuya matriz colonialista hablan 
abiertamente los historiadores18, y del neoimperialismo norteamericano 
contemporáneo. El acto violento de apropiación global, colonialista y 
neocolonialista, crea el derecho internacional que lo legitima. El economista 
norteamericano J. Rifkin expresaba, al comienzo de la guerra de Irak, la 
sospecha de que quiénes la habían decidido tuvieran la intención de apropiarse 
de las reservas de petróleo de Irak a favor de las grandes corporaciones 
norteamericanas, y se sorprendía de que la motivación “petrolífera” de la 
                                                 
18 A. Segura, Más allá del Islam. Política y conflictos actuales en el mundo musulmán, Madrid, 
Alianza, 2001, pp. 235-236 y 257 y ss. 
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guerra fuera tan clara en Europa y tan oscura en Norteamérica. Y un año 
después el politólogo y eurodiputado argelino-francés S. Nair dedicó un 
artículo a la “apropiación de Irak” por parte de un conglomerado empresarial 
norteamericano19.  
 
Quizá sea esta combinación de apropiación y guerra la que explique que 
Levinas, al comienzo de Totalidad e Infinito, la primera de sus dos obras 
mayores, deje bien clara la significación de la ética – la que él se dispone a 
construir - en relación con la guerra. No es usual, en la historia de la filosofía, 
que un clásico comience aclarando, en el Prefacio, que el problema 
fundamental de la ética es la guerra y la violencia, y que lo relevante es saber 
si la moral es una farsa (Nietzsche y Marx) o bien un ejercicio de lucidez: la 
que consiste en entrever la posibilidad permanente de la guerra20. Ni en la 
Ética a Nicómaco de Aristóteles, ni en la Ética de Spinoza, ni en la Crítica de 
la razón práctica de Kant, ni en La genealogía de la moral y Más allá del bien 
y del mal de Nietzsche, ni en Utilitarismo de Mill, ni en El existencialismo es 
un humanismo de Sartre (por ceñirme a las más significativas) se encuentra 
algo similar. Ni en la ética del discurso, en el sentido amplio del término: de 
Apel y Habermas o Rorty y Taylor. En este contexto es inexcusable recordar 
que antes de comenzar su segunda gran obra, De otro modo que ser o más allá 
de la esencia, Levinas reserve una página para dedicar el libro a la memoria de 
los seis millones de víctimas del Holocausto en particular y a los millones y 
millones de víctimas del “mismo odio del otro hombre”, del antisemitismo en 
general.  
 
Aunque Levinas está incurriendo en el etnocentrismo judío, con todo lo que 
eso comporta en la historia de ese pueblo “elegido”, que ha acabado por elegir 
un estado sionista, su dedicatoria puede llevarnos más allá de su génesis etno-
judía: al racismo anterior y exterior al nazismo y a sus efectos políticos 
sistemáticos. El antisemitismo es tan viejo o más que el cristianismo y el 
racismo no se limita al antisemitismo, sino que con la modernidad 
colonizadora se hace extensivo a otros “otros” como los negros, los árabes y 
los indios (por nombrar sólo a los más conocidos). El racismo que tiene por 
objeto otras razas, etnias y culturas distintas de la judía, es susceptible de un 
uso sistemático como justificación de la apropiación del territorio y de los 
recursos económicos de los otros mediante su exclusión violenta, de la que el 
genocidio, siendo la peor de todas sus formas, no es la única. También están la 
segregación, la discriminación y el apartheid raciales, heredados de la larga 
                                                 
19 J. Rifkin “¿Tiene Bush planes secretos con relación a Irak?”, El País, 28-10-2002. S. Nair, 
“La privatización de Irak”, El País, 31-07-2003.  
20 E. Levinas, o.c. p. 47. 
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tradición colonizadora (cuyo último episodio es la colonización israelí del 
territorio palestino), y la expulsión de emigrantes indocumentados o ilegales 
puesta en circulación por la Unión Europea en esta época postcolonialista. 
 
Levinas no hace explícita la conexión sistemática entre el principio de 
apropiación y la guerra, ni de ambos con el racismo al que apenas presta 
atención formal, limitándose a tocarlo lateralmente en su ensayo sobre la 
filosofía del hitlerismo21. Sin embargo, estas conexiones están implícitas en su 
obra. Como lo están en su temprana lectura a cargo de E. Dussel, quien se 
“apropia” de ella (sin las cautelas de Derrida sobre cómo no leer a Levinas 
desde la lógica de la apropiación) para aplicarla a la situación latinoamericana, 
de dependencia y sometimiento a las potencias colonizadoras o 
neocolonizadoras del Norte, movidas por la lógica de la apropiación que 
convierte al otro, el indio colonizado, en pobre o empobrecido que es preciso 
liberar. En este escenario lo que Dussel “toma” de Levinas es inspiración y 
materiales para su propia ética de liberación desde la cual la ética de la 
alteridad de Levinas le parece excesivamente abstracta y alejada de cualquier 
política. Levinas es suficientemente concreto cuando se refiere a que el otro se 
hace presente en la miseria del rostro del extranjero, la viuda y el huérfano22 y 
todo el amplio espectro que simbolizan. Pero Dussel, otra vez a diferencia de 
Derrida, está interesado en un territorio filosófico de su propiedad inalienable 
e intransferible, la filosofía de la liberación, como para prestar atención a 
detalles que podrían plantear problemas fronterizos y conflictos de titularidad 
sobre el capital simbólico que proporciona aparecer como abogado filosófico 
de las víctimas. A las que, es preciso reconocerlo, ha introducido de forma 
sistemática en su reflexión filosófica última23. Más tarde, hará extensiva la 
condición del pobre, oprimido y colonizado latinoamericano a todos los que, 
de un modo u otro, en una u otra parte del mundo, comparten esa misma 
situación que podemos caracterizar como “condición Sur”. En este sentido hay 
que reconocer que Dussel es pionero en esta ética global aún en ciernes. 
 
Ambigüedad ética de los derechos humanos 
 
A ella está dedicado el resto de este ensayo, y nada mejor que los derechos 
                                                 
21 “Reflections on the Philosophy of Hitlerism”, Critical Inquiry, 17 (Otoño 1990), cuya versión 
original francesa apareció en 1934 en la Revista Esprit. Una exposición crítica de este ensayo 
puede verse en R.J.S. Manning, “Serious Ideas rooted in Blood: Emmanuel Levinas`s analysis 
of the Philosophy of Hitlerism”, en A. Mitchman y A. Rosemberg, eds., Postmodernism an the 
Holocaust, Amsterdam y Atlanta, Ed. Rodopi, 1998. 
22 Totalidad e infinito, p. 101. 
23 E. Dussel, La ética de la liberación en la era de la globalización y la exclusión, Madrid, 
Trotta, 1998. 
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humanos para explorar esa condición. Por un lado, los derechos humanos 
constituyen, hoy, la condensación de lo mejor de la ética proporcionada por la 
tradición filosófica occidental, articulada en torno a la categoría de 
subjetividad individual y su valoración moral. Surge, así, la subjetividad 
digna, como núcleo de una constelación de valores asociados como la 
inviolabilidad y la libertad, cuya dimensión ética y política, axiológica y 
normativa, es fecunda en la generación de otros valores como la igualdad y la 
justicia. Además esta constelación axiológica goza de una aceptación casi 
global, como reconocía el Presidente de Irán Mohamed Hatamí: “Los derechos 
humanos son uno de los mayores logros del mundo actual... creo que existen 
unos principios y unas normas que son aceptables en todas partes” 24. Por otro 
lado, en cambio, el núcleo antropológico de esa constelación de valores, el 
sujeto de los derechos humanos, la subjetividad individual digna, inviolable, 
libre e igual es deudora de una antropología configurada según la matriz 
cultural de la apropiación y la posesividad, expresada en una de sus más 
prestigiosas denominaciones de origen: el individualismo posesivo.  
 
Nos encontramos ante una paradoja que afecta a la raíz filosófico-
antropológica de los derechos humanos ¿No constituyen uno de los productos 
más granados de la cultura moral inspirada en el principio de apropiación? 
Parece que no hay duda. Pero la performación radical y efectiva de este 
principio en su forma negativa, la exclusión del otro, ¿no tiene lugar bajo la 
modalidad de la violencia y la guerra? Y si, como también parece, la respuesta 
es afirmativa, ¿no quedan los derechos humanos en una situación altamente 
paradójica o, más propiamente, ambigua, por no decir contradictoria? Se 
presentan, por su cara iluminada/iluminista, como el mejor remedio contra la 
violencia y la guerra al mismo tiempo que, por su cara oscura, como una de las 
expresiones culturales cuya sofisticación moral no la libra de unas raíces 
culturales que se nutren de la violencia y de la guerra. Esta hipótesis es 
coherente con dos tesis levinasianas de fondo: (i) la racionalidad que articula 
la filosofía y la cultura occidentales está vertebrada, ella misma, en todas sus 
expresiones o derivaciones, como puedan ser los derechos humanos, por la 
violencia; (ii) la violencia que vertebra la racionalidad occidental surge de la 
matriz del principio de apropiación una de cuyas expresiones más sofisticadas 
es el individualismo posesivo, con su contraparte negativa: el principio de 
exclusión y expropiación del otro. 
 
Una manera de desactivar esta paradoja estructural podría ser la distinción 
entre la teoría y la práctica de los derechos humanos, entre su construcción 
teórica o filosófica (su “fundamentación”), y su aplicación política. La 
                                                 
24 Entrevista con la periodista Ángeles Espinosa El País, 31-10-2002, p. 5. 
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distinción, en suma, entre la ética y la política de los derechos humanos. De 
este modo, aunque la política de los derechos humanos, su aplicación, esté, 
efectivamente, mediatizada por el principio de apropiación y se enfangue en el 
chapapote globalizado de la apropiación violenta, bélica, del petróleo iraquí o 
caucasiano, según diversas instancias, principios y sujetos de la “racionalidad 
occidental”, aún así, digo, parece que los derechos humanos siempre podrían 
ser salvados tirando de ellos por los pelos teóricos de su ética en vistas a una 
aplicación diferente en un futuro hipotético. Que siempre va quedando para 
después.  
 
Esto es, a grandes rasgos, lo que sugiere otra parte de la respuesta de 
Mohamed Hatamí a la periodista española. El Presidente iraní hace dos 
puntualizaciones relacionadas, efectivamente, con la distinción teoría/práctica, 
pero con algún matiz diferente de cómo solemos manejar la distinción por 
estos pagos. La primera se refiere a la situación real y efectiva del respeto a los 
derechos humanos en el interior de ciertas fronteras estatales islámicas (como 
Arabia Saudí, aunque él no hace alusiones concretas). Pero, sobre todo, a la 
situación efectivamente real del respeto a los derechos humanos en el espacio 
interestatal global, donde se inscribe la doble moral occidental en función de 
intereses económicos en general y petrolíferos en particular. Por ejemplo se 
exigieron por la violencia a Milosevic y a Saddam Hussein, pero no se exigen 
a Israel ni a Rusia, que los están violando, violentamente, en sus relaciones 
con los palestinos y los chechenos respectivamente. ¿Qué decir, desde fuera de 
la cultura que generó y administra los derechos humanos – por ejemplo la del 
Presidente Hatamí - del hecho de que tales derechos se asocien con tanta 
facilidad a la violencia, sea la que castiga, en posición de juez severo, su 
violación, sea la que los viola sistemáticamente con la complicidad del mismo 
juez ahora no tan severo? Como mínimo, que los derechos humanos no 
constituyen el criterio normativo final de esa misma cultura: antes y por 
encima de los derechos humanos está el principio de apropiación. Y es esa 
duplicidad de criterios, la retórica de los derechos humanos y el principio de 
apropiación, el que explica la voluble severidad del juez occidental.  
 
En su segunda puntualización el Presidente Hatamí va más lejos al precisar 
que su propio pueblo tiene , por razones históricas y culturales, convicciones 
religiosas que forman parte del valor de la independencia política (autonomía) 
en la que está empeñado Irán; que, por lo tanto, la evaluación de los derechos 
humanos allí debe tener en cuenta no sólo el núcleo axiológico o ético de los 
derechos en sí mismos, tal como está formulado en función del individualismo 
posesivo (ético), sino también el núcleo axiológico o ético de la identidad 
iraní, y respetar el ritmo de su propia autotransformación, cuyos resultados 
finales no van a coincidir, lo más seguro, con los que constituyen la 
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experiencia occidental de génesis y desarrollo de los derechos humanos. Por 
eso Hatamí comienza poniendo en primer plano el diálogo intercultural como 
un valor resistente frente a la guerra de civilizaciones aireada desde ciertos 
medios occidentales, acaso como discurso de legitimación de guerras futuras. 
Y contra la que, por último, también previene el Presidente Iraní alertando 
sobre los evidentes peligros de llevar otra vez la guerra a una parte del planeta 
donde se concentran las mayores reservas de petróleo del mundo. Sólo que, 
visto el asunto desde la lógica del principio de apropiación y su vigencia 
cultural, político-militar, en la época colonial y en la postcolonial ¿cómo sería 
posible no llevar la guerra, precisamente, a donde se concentran el más 
desmesurado objeto del deseo de apropiación? ¿No llevó ese deseo al propio 
Irán a la guerra con Irak durante los ocho años que median entre 1980 y 1988, 
y a la Coalición Occidental, liderada por el jefe de un clan de petroleros, a la 
Guerra del Golfo al comienzo de la década de 1990? 
 
En el horizonte abierto por los interrogantes anteriores cabe otro más radical 
aún: ¿pueden, los derechos humanos, liberarse de la tenaza del principio de 
apropiación y posesividad y su performación violenta? No me refiero 
únicamente a sus prácticas o políticas más o menos desafortunadas, sino a su 
teoría misma y su núcleo filosófico: la antropología del individualismo 
posesivo. La última parte de la respuesta de Hatamí nos aproxima al debate, 
que ya está en curso como efecto de la ola multiculturalista, sobre la 
“superación” del paradigma de la justicia distributiva – corrección de la 
apropiación exacerbada - por el paradigma del reconocimiento, o bien sobre la 
complementariedad de ambos ampliando el concepto economicista de justicia 
para hacer sitio a la justicia cultural o “identitaria”. No voy a detenerme aquí 
en estos problemas sino que los utilizaré para dar un giro en mi 
argumentación. El reconocimiento es, siempre, reconocimiento del otro; luego 
su implicación en la problemática de los derechos humanos es, en fin de 
cuentas, la implicación de la alteridad en ellos, si bien hasta ahora esta 
implicación no ha sido “reconocida”. 
 
Los derechos de los otros 
 
¿Qué relación hay o puede haber, entonces, entre los derechos humanos, 
configurados según la matriz cultural del individualismo posesivo, y la 
categoría de alteridad, que representa, precisamente, al otro excluido del título 
de una propiedad, por ejemplo de un derecho, y de su uso y disfrute? Abordaré 
la cuestión volviendo a la distinción entre dos éticas mencionada al comienzo, 
la ética de la apropiación y la ética de la donación, la inspirada en el principio 
de apropiación y exclusión y la inspirada en el principio de no-apropiación e 
inclusión del otro. ¿Cómo se relacionan los derechos humanos con estas dos 
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éticas? ¿Podría tener sentido, quizá, completar el título del epígrafe inicial 
mediante la expresión “ética contra la ética de los derechos humanos”? La 
radicalidad de esta pregunta está en que la expresión “contra” no apunta a la 
política de los derechos humanos, su aplicación, sino a su ética lo cual sólo 
puede tener lugar desde otra ética.  
 
Este es el problema que introduce Levinas al preguntarse si los derechos “del 
hombre” no corren el peligro de ser desmentidos en su núcleo ético – la 
individualidad singular autoposesiva y libre: personal - por los derechos “de 
los otros”25. ¿Giran, entonces, unos y otros, en dos órbitas éticas diferentes? 
Parece que sí. Volveré a repetirlo. Se trata de la ética del individualismo 
posesivo y la de la ética de la alteridad y su derivación hacia una ética de la 
donación y la hospitalidad, cuya relación es indudablemente agonística. 
Aunque no es muy explícito al respecto, Levinas sospecha del individualismo 
que constituye la base teórica de los derechos humanos, por su egoísmo 
naturalista/psicologista, y por su irrelevancia lógico-idealista. El egoísmo – 
uno de los componentes esenciales del individualismo posesivo - compromete 
la buena voluntad que desde Kant se presupone en la significación moral de 
los derechos; y el idealismo, al reducir al individuo humano, que oficia de 
sujeto de tales derechos, a un caso al lado de otros en el espacio lógico de un 
concepto abstracto, el de humanidad, implica un déficit de diferencia que 
compromete la singularidad e individuación del sujeto en las relaciones 
morales.  
 
Estas dos dificultades del individualismo son radicalizadas por P. Taguieff. 
Sostiene, por un lado, que “el hombre” o “la humanidad” no constituyen, en 
tanto que abstractos (lógico-idealistas) un sujeto de derechos solvente, hasta el 
punto de que considera la expresión “derechos humanos” mal formada. Por 
otro lado, argumenta que el individualismo subjetivista ético, que constituye 
en buena parte la noción de sujeto de derechos, está demasiado próximo del 
individualismo hedonista, egoísta y competitivo, como para evitar a poner el 
énfasis sobre la relación de propiedad o posesión de tales derechos en 
competencia con los de otros. Esta cercanía entre los derechos humanos y el 
principio de propiedad tiene otra derivación. Constituye el trasfondo de 
quienes llaman la atención sobre la relación entre, por un lado, los estados más 
ricos y poderosos y menor cantidad de violaciones de los derechos humanos (o 
menos obvias) y, por el otro, los estados más pobres y débiles y violaciones de 
los derechos humanos más numerosas y brutales. Dicho de otro modo: la 
cercanía entre los derechos humanos y la apropiación económico, y la 
                                                 
25 E. Levinas, “Les droits humaines et les droits d´Autrui”, en Hors Sujet, Fata Morgana, 1987, 
p. 183. 
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distancia entre ellos y la desposesión y la exclusión26. Como si los derechos 
humanos formaran parte de las propiedades (culturales) de los ricos, de las que 
estarían expropiados o desposeídos los pobres. 
 
¿Cómo salva Levinas las dos dificultades que él mismo suscita sobre el sujeto 
de los derechos humanos, que sirven a Taguieff para radicalizar su posición? 
Construyendo la diferencia de un individuo singular en términos estrictamente 
éticos y no en los ontológicos o culturales al uso. En lugar de un yo sustancial 
atomista, cuya singularidad se expresa culturalmente en la forma de un ego 
que mantiene una relación de autoposesión consigo mismo y de exclusión del 
otro, sugiere un yo constituido por su no indiferencia ante el otro o, lo que es 
igual, por su responsabilidad para con él que, como saben los levinasianos, es 
ilimitada e intransferible. Nadie puede responder por el otro en mi lugar, nadie 
puede sustituir al yo en su responsabilidad para con el otro: he aquí el 
principio de individuación de la ética de la alteridad. Esta condición 
originariamente ética del yo salva de un plumazo las dos carencias que 
Levinas achaca a la antropología moral de los derechos humanos: el déficit de 
egoísmo posesivo y autoposesivo y el déficit de diferencia, es decir, de 
significación ética. Levinas termina este ciclo de reflexiones añadiendo que la 
no-indiferencia ante el otro, descentra o descoloca al yo de su sí mismo, de su 
autoafirmación y de su egoísmo, de la obsesión por perseverar en “su” ser 
(propio), abriendo la posibilidad de responder al otro y salir en defensa de sus 
derechos (los del otro: de su diferencia)27. Ahora bien, ¿de donde viene esta 
no-indiferencia? Del rostro del otro, cuya sola presencia provoca o interpela al 
yo pidiéndole justicia y colocándole, en ese acto, en situación de responder, de 
forma tal que el yo no la puede eludir más que recurriendo a la violencia como 
único modo de quitarse de en medio esa molestia (ética). La otra alternativa es 
la acogida hospitalaria hasta el punto de comprometer la identidad del propio 
yo (o del nosotros) en cuya lógica está, precisamente, la delimitación de un 
espacio identitario del que el otro queda excluido; exclusión lógico-simbólica 
que a veces se materializa en violencia abierta o encubierta. La libertad nace, 
precisamente, como elección ineludible entre ambas posibilidades. Y en ese 
acto se constituye el sujeto moral como sujeto de la responsabilidad y de la no-
indiferencia para con el otro. 
 
Por todo este cúmulo de razones (y otras en las que no puedo entrar aquí) 
Taguieff acaba proponiendo una descentración radical del punto de vista 
posesivo de “mis” derechos o “nuestros” derechos y su sustitución por la 
perspectiva de los derechos de “los otros”. Estos y su contenido ético estarían 
                                                 
26 E. Wallerstein, El futuro de la civilización capitalista, Barcelona, Icaria, 1997, pp. 60-61. 
27 Levinas, o.c., p. 186. 
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mejor servidos, lingüísticamente, por la expresión deberes para con todos los 
hombres. Ahora bien, la descentración mencionada no podría producirse sin 
una cierta ascesis dada, por un lado, la presión ambiental del lenguaje de la 
propiedad y la posesividad y, por el otro, la difusión del culto a los derechos 
humanos que implica textos sagrados y la correspondiente industria editorial, 
misterios (filosóficos), clérigos (académicos y políticos) capillas, 
celebraciones solemnes, apologistas profesionales e inquisidores. En suma, la 
institución de una comunidad de fieles que excomulga a los infieles28. 
 
Violencia jurídico-política: una bebé nigeriana ilegal 
 
Un caso inmejorable para contrastar lo que precede es la aparición de una bebé 
nigeriana de seis meses en brazos de su madre, y ambas en una patera que 
arribó a la playa de Los Castillejos, en Barbate (Cádiz), exhaustas hasta el 
punto de que a la madre no le quedaban fuerzas – ni recursos - para auxiliar a 
su hija, ni a la hija para seguir viviendo. El “caso” fue publicado por los 
medios de comunicación, TV incluida, y no parece muy diferente de tantos 
otros. ¿Qué me llamó la atención en éste? Indudablemente la presencia de una 
bebé como protagonista, pero también su desenlace. Según la versión de 
prensa que he manejado29 una mujer andaluza, madre de otro bebé, dio de 
mamar a la niña nigeriana lo cual salvó la situación inmediata. La niña 
“parecía otra persona ... alegre y curiosa de las novedades que la rodeaban”. 
Después, la nodriza ocasional - y narradora de lo sucedido - se ofreció a 
quedarse con la niña hasta que su madre se recuperara pero, como transcribe 
entre comillas el reportero, “nos dijeron que eso era imposible”. El reportaje 
termina narrando que más tarde “el bebé fue conducido a las dependencias 
policiales donde se iniciaron los trámites de repatriación... María Isabel se 
interesó por el futuro del bebé pero la policía no le informó”. 
 
Lo que llama la atención es cómo en este caso están presentes las dos 
posibilidades abiertas por la aparición del otro - “otra” en este caso - que 
ejemplifica la situación original de la ética levinasiana. Por un lado, la ética de 
la no-indiferencia ante el otro, de la responsabilidad y de la hospitalidad a 
cargo de la nodriza; por otro la ética de un “nosotros” posesivo, cuya identidad 
abre un espacio de posesividad del que el otro queda excluido, y de cuya 
exclusión se ocupan las leyes de extranjería que prescriben y legitiman la 
acción policial con la bebé nigeriana, su madre y sus “compañeros de viaje”. 
Por eso en este caso también llama la atención otra cosa: la discreta presencia 
                                                 
28 P. Taguieff, La force du prejugée. Essai sur la racisme et ses doubles, París, La Decouverte, 
1988, pp. 477-478 y 468-472.  
29 El País, 4-09-2002, incluye un pequeño reportaje bajo el título “Solidaridad maternal”. 
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de la violencia en una acción policial “correcta” desde el punto de vista legal. 
Y no me refiero sólo a la presencia de la policía como tal, el brazo coactivo de 
la Ley, sino también a su discurso de la “imposibilidad” de que la nodriza se 
quedara por más tiempo con la bebé), y a su silencio – oficial, desde luego - 
sobre el destino su destino futuro. Este silencio ¿no condensa la violencia más 
espesa y pesada de todo este asunto? ¿No es como si la no-indiferencia para 
con el otro, al tornarse en indiferencia, ni siquiera en tolerancia, se esfumara, 
es decir, se convirtiera en humo, en humo ético? 
 
El caso de la bebé nigeriana es ilustrativo por partida doble. Primero, como ya 
he apuntado, constituye una escena ejemplar de la ética de la alteridad de 
Levinas en su relación agónica con la ética del individualismo posesivo. Por 
eso, en segundo lugar, también es una escena ejemplar de la violencia 
disimulada o enmascarada, implícita, que, según algún intérprete, constituye el 
objeto de la denuncia insobornable en que consiste la ética levinasiana de la 
alteridad. La violencia  
 
“que acosa a la conciencia occidental, que horada solapadamente nuestra razón 
y nuestra historia, y que configura con sus valores y sus normas nuestro querer 
y nuestro saber...”30. 
  
La violencia, por tanto, disimulada en la ética de la posesividad y su lógica 
excluyente, implícita por tanto, en el individualismo posesivo y las categorías 
filosóficas y éticas que inspira. Entre ellas la de derechos humanos o derechos 
del hombre, cuyo núcleo de referencia, ético y teórico a la vez, descriptivo y 
normativo, el sujeto de tales derechos, es el mismo sujeto del individualismo 
posesivo. Lo cual explica, por otro lado, la relación agonística que Levinas 
establece entre la “mismidad” de ese sujeto (auto)posesivo y su 
correspondiente ética, y la alteridad del “otro”, en torno a la que él, Levinas, 
construye una ética alternativa. 
 
El término “agonístico”, del griego agon, se refiere sólo a la agonía de la 
muerte en la medida en que esta es una “lucha”. ¿Qué lucha en este caso? No 
hay una respuesta fácil ni única. Derrida fue de los primeros en hablar, a 
propósito de la ética de Levinas, de “violencia metafísica”. Más tarde, S. 
Critchley aborda la ética de la alteridad a partir de la palabra trauma que toma 
del mismo Levinas, para reconstruirla en términos psicoanalíticos31. Levinas, 
por su parte, había recurrido a toda una batería de metáforas de diversa 
procedencia: carnales, psico-somáticas, político-militares, jurídicas y 
                                                 
30 E. Levinas Difficile liberté, París, Albin Mitchel, 1963, solapa.  
31 S. Critchley, “The original Traumatism. Levinas and Psychoanalysis”, en Ibíd., Ethics, 
Politics, Subjectivity, Londres, Verso, 1999. 
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semióticas como herida, trauma, obsesión, rehén, sustitución, acusación, 
persecución, etc.32 ¿Cuál es el referente exterior y anterior de las metáforas 
levinasianas y de las de sus lectores Derrida y Critchley? ¿Es posible 
alcanzarlo fuera del entramado metafórico y tropológico, en su literalidad, o 
bien, por el contrario, únicamente se puede hablar de ello y de sus metáforas 
mediante más metáforas? Al menos las de Levinas y Critchley parecen 
referirse, por un lado y en primera instancia, al efecto ético que produce en el 
yo la irrupción del rostro del otro y su interpelación inexorable: “no me mates, 
no me dejes morir, te pido justicia, etc.” Este efecto tiene continuidad en la 
responsabilidad inapelable que engendra en el yo que, de este modo, nace 
como sujeto ético libre de elegir la respuesta: o bien de acogida y hospitalidad, 
o bien de rechazo y violencia, la violencia con la que el yo rechaza o excluye 
al otro del espacio de su comodidad identitaria, haciéndose fuerte en ella. Esta 
es la explicación que dio A. Finkielkraut de la violencia nazi con los judíos: 
quitarse de encima el peso de tener que hacerse responsables de ellos. Y esa es 
la explicación que se podría dar de por qué la Unión Europea expulsa hoy a 
quienes previamente etiqueta como ilegales mediante un sofisticado 
mecanismo jurídico33.  
 
Pero eso no agota la cuestión. La irrupción del otro en el espacio identitario del 
yo (o de nosotros) no sólo es una molestia ética que puede convertirse en 
insufrible hasta la agresividad y la violencia, sino un cuerpo extraño, una 
impureza o mancha sobre la inmaculada pureza de la identidad propia, cuyo 
ensuciado o impurificación la sumerge en el caos identitario: ontológico. 
Entonces, el único remedio es una operación de limpieza. Pues bien, esta 
operación es plenamente visible en los casos de limpieza étnico-nacionalista al 
estilo de los serbios con los bosnios y, en menor medida, con los croatas (y 
viceversa) en las guerras balcánicas de 1990; o en el caso de los nazis con los 
judíos cincuenta años antes; o en el de los nacionalistas vascos con los vascos 
no nacionalistas; pero no lo es en el caso mucho más extenso, y 
potencialmente más masivo, de la expulsión de emigrantes del territorio de la 
UE, uno de cuyos casos ejemplares fue la expulsión de la bebé nigeriana y su 
madre. Me estoy refiriendo, obviamente, a la limpieza jurídica y política, 
cultural y económica de la identidad europea a cargo de sus aparatos 
policiales, amparados y legitimados por legislaciones de extranjería, que son 
las que clasifican a los emigrantes en legales e ilegales. En los textos jurídicos, 
                                                 
32 E. Levinas, De otro modo que ser..., pp. 59-60 y 166 y ss. 
33 Cfr. Las observaciones de J. De Lucas en su trabajo “Algunas propuestas para comenzar a 
hablar en serio de política de inmigración”, y las de M. Casal y R. Mestre, en su ensayo 
“Migraciones femeninas”, recogidos ambos en J. De Lucas y F. Torres, eds., Inmigrantes. 
¿Cómo los tenemos? Algunos desafíos y (malas) respuestas, Madrid, Talassa, 2002, 
respectivamente en las pp. 30 y ss. y 121. 
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no aparece tipificada como una operación de “limpieza étnico-cultural”, pero 
no faltan otro tipo de textos en los que, indirectamente, se hace mención 
explícita de ella. Por ejemplo las declaraciones de un Alcalde de Melilla con 
ocasión de la expulsión de 108 emigrantes ilegales, sedados y maniatados. 
Aprovechando este hecho, el Alcalde exigía más inversiones a cambio del 
“trabajo sucio” que su municipio se veía obligado a hacer al estar situado en la 
frontera entre dos mundos34. O el texto en el que G. Sartori construye a los 
emigrantes islámicos como inintegrables en el espacio de la identidad 
pluralista europea, para recomendar que sean excluidos como inmigrantes en 
su territorio. Si se los admite dentro de las fronteras europeas acabarán por 
ensuciar o impurificar su identidad cultural y por desplazarla del pluralismo 




Ya se sabe que la palabra de Sartori y los suyos frente a la emigración árabe-
islámica no es la última ni la única aunque sí poderosa. Tiene detrás el peso de 
la tradición filosófica y política clásicas que constituye nuestra identidad 
cultural desde hace milenios: la ética de la apropiación y la exclusión como 
matriz identitaria y cultural, construida y reconstruida una y otra vez como 
ética del individualismo posesivo. Frente a esta ética parecen estar surgiendo, 
hoy, gérmenes de una ética de la no-apropiación y la inclusión, una ética del 
don y el dar, que en este ensayo he vinculado con la obra filosófica de Levinas 
y Derrida. A pie de obra esta ética se manifiesta hoy de dos formas. Como 
ética de la solidaridad humanitaria fuera de las fronteras europeas y, dentro, 
como ética de la hospitalidad que inspira algunas actitudes igualmente 
humanitarias con los emigrantes y, sobre todo, en algunos aspectos de las 
políticas de extranjería como la inclusión de los inmigrantes legales como 
ciudadanos de derecho, aunque no de “pleno” derecho.  
 
Esta circunstancia impide clasificar a las políticas de extranjería de la UE 
como políticas de exclusión pura y simple como el apartheid sudafricano o la 
“concentración” nazi. Pero no se puede ignorar que la inclusión de legales en 
la UE tiene una cara oscura que la asemeja más de lo deseable o esos dos 
agujeros negros éticos y políticos. Me refiero a la exclusión de ilegales y al 
proceso mismo de ilegalización. Este abarca dos actos de exclusión 
                                                 
34 Cfr. G. Bello, “Emigración y neorracismo. El otro como símbolo del mal”. Laguna (Revista 
de filosofía), Nº VII (2000), pp. 269-270. 
35 G. Sartori, La sociedad multiétnica. Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros, Madrid, 
Taurus, 2001. Cfr. Los comentarios críticos de A. Dorronsoro, “La construcción del inintegrable 
cultural”, en J. De Lucas y F. Torres, eds., o.c. 
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indisociables: la exclusión inicial del propio espacio identitario-existencial con 
la que se inicia el viaje migratorio, y la exclusión final con la que termina la 
mayoría de las veces, algunas para recomenzar una y otra vez como el Sísifo 
del mito. En ambos casos la exclusión corre a cargo del principio de 
apropiación y su lógica violenta. La primera en su puesta en escena global a 
cargo de la apropiación multinacional, cuyo efecto es la movilización y la 
etnización de una multitud de trabajadores disponibles para cualquier parte. La 
segunda por su puesta en la escena nacional, fronteriza, a cargo de los diversos 
estados “receptores” que, en defensa del principio de “propiedad” sobre su 
territorio y las mercancías almacenadas en él (desde las económicas a las 
culturales e identitarias), convierten la inmensa mayoría de los viajes 
migratorios en viajes a ninguna parte.  
 
En este contexto, la ética de la apropiación aparece como causa y razón de la 
violencia y de la guerra, tanto local como global. Causa porque motiva la 
exclusión violenta del otro. Razón porque constituye la matriz cultural de la 
ética que la justifica. 
 
